Por Lou.
Foto: María.

¿Qué es una casa?
Mi mamá viaja todo el tiempo y en cada habitación que ocupa replica un orden. ¿Es eso? ¿Es una casa algo móvil, que se lleva adentro? ¿O es esa mezcla de estilos de la convivencia? Mi sillón, tu cuadro, una unión impredecible. ¿Es lo que tiramos o es lo que compramos? Quizá es la gente que contiene. Mi tía vivía en dos casas: una sucia y gris en invierno, y otra limpia y feliz cuando la visitábamos. ¿Es un estado de ánimo? Un sábado a la tarde con lluvia es una casa, pero con sol no. ¿No? ¿O es al revés?

Por Lou
Foto: Violeta Renyi

No sé bien cómo es el reparto de los talentos en la vida. Desconozco. Alguien sabe bailar, otro es Messi… A mí, la sub-categoría que más me intriga es la de los talentos domésticos: la Habilidad para hacer un festín con las sobras de ayer, el Don de limpiar los vidrios sin marcas, la Gracia de iluminar ambientes… Creo tener algunas virtudes, no me quejo; pero envidio mucho la que me falta: la Mano verde.

Por Lou.
Foto: Silke.

Si el trabajo invade, la casa espera. Soporta los papeles, no molesta. Acepta la ropa sucia, el polvo, los vidrios con lluvia seca.
Si me enamoro, corre el aire. Crece el ficus, sube la radio.
Y si viajo, todo hiberna.

Somos un equipo, la casa y yo.
Le compro flores, le limpio el horno, la aspiro.
Ella me es amable.

Pero una vez cada tanto nos peleamos.

Por Lou.

Ordeno con la excusa del encuentro,
el goulash de amistad de cada año.
Hay flores, hay velitas, y en el centro
de la mesa bebidas que hacen daño.

De pronto, todo es voces, todo es gente
dejando sus abrigos en la cama;
un racimo comiendo de la fuente,
trece adultos en fiesta de pijamas.

Por Lou.
Foto: Silke.

Las sábanas están sobrevaloradas. En otras partes del mundo ya se dieron cuenta e inventaron el edredón entelado. Yo mejoré el sistema y nadie me lo valora: duermo sobre el mismísimo colchón. Bueno, cada tanto. Si mi madre se enterara, me gritaría y preguntaría si estoy bien, si me pasa algo. Y sí, a veces me pasa algo y mi autoestima me abandona, y otras veces simplemente sucede que saco las sábanas, limpio la casa, tengo una vida y cuando se hace de noche estoy demasiado cansada como para tomarme el trabajo. Acolchado y apago la luz. Porque es fácil, mordiendo una tostada y con un saco a medio poner, estirar una cama ya armada, pero otra cosa es prolijamente ir alisando capas desde cero. LO SABEMOS TODOS.

Por Lou.

A menudo, a pesar de las muchas mudanzas, cuando pienso en mi infancia pienso en una sola casa. Era enorme y estaba llena de puertas y armarios. Cada habitación tenía una pared de placard hasta el cielo. De día, era escondite de juegos; de noche, eco de caños. Desde las alacenas colgantes a los cajones-cabecera, casi cada mueble y pared de ese piso ocultaba estantes. Recuerdo que teníamos un zapatero empotrado y, también, una baulera secreta: la escalera de acceso estaba arriba del placard de la ropa blanca, aunque sólo lo sabía la familia. Si no había espacio para guardar cosas, se lo inventaba en el techo.

Por Lou.

Café con leche, el pan y el diario. Bajá la estufa, subí la radio. Cargo la serie, riego las plantas. Comamos de la fuente, yo me baño.

Así tirados. ¿Cuándo empezamos? ¿Rompecabezas o generala? Dos siestas torpes, mal abrigadas. Nunca existió si no pensamos.

Un libro triste, budín casero, yo la novela, vos tus contactos.

Por Lou.
Foto: Matías Rodríguez.

Cuando era chica quería vivir en una casa con escaleras, porque las casas de los programas de televisión que veía siempre tenían escaleras. Corría la cama de mi cuarto para que la cabecera estuviera en la pared de la puerta, porque así era en las telenovelas. Y soñaba con dormir en una cucheta y tener un telescopio, como los chicos de las películas de aventuras. U ocupar un altillo abandonado, como le pasaba a La pequeña princesa.

Por Lou.
Foto: María.

Entra lámpara, sale cuadro.
Sale cuadro, entra corcho.
Pinto marco, alejo almohadón.
Sillón en oferta, avanzo a Siesta.
(Pero pierdo ficha de Espacio.)
Tiro flores, entra frutera.
Lámpara bajo consumo, retrocedo diez casillas.
Paso de PC a laptop, recupero ficha de Espacio.
Le emboco al color de pared, elijo de nuevo.

Por Lou.

La casa no cuaja y todo plan avanza lento. Es de esas épocas. Busco ideas en internet, y nada: la línea entre la inspiración y la frustración es muy fina. Plan B: tiro y regalo cosas. Que no se trate de reacomodar sino de innovar. Plan P: paso horas mirando la pared blanca y barajo opciones medio imposibles. Plan Z: me voy a dormir con ganas de mudarme.

Acostada, veo el rincón e imagino un escritorio. No. Una lámpara. No. Un pequeño sillón. Menos.